El viaje a ninguna parte [Historia equivocada] (Fernando Fernán Gómez)

- Lo de Juanita Plaza fue cuando la muerte del presidente Kennedy. No se me olvida, porque se declaró luto y cerraron todos los teatros y los cafés. Kennedy se había hecho muy amigo de Franco cuando, después de ser elegido presidente, vino a España. En realidad, vino a decirle a Franco dos cosas: que no se vistiera más de legionario y que quitase la censura de los teatros, que también a nosotros a veces nos hacía la puñeta. Lo primero que hizo Kennedy a su llegada a España fue visitar La Mancha, porque era un gran lector del Quijote.
- No lo sabía.

- Sí, sí señor. En todos aquellos pueblos, Navaseca, Revuelta, Pozochico..., hubo fiestas, con las calles adornadas y baile en la plaza, y nosotros hicimos función. Tres días seguidos. Por eso me acuerdo muy bien. El Caudillo y Kennedy con su escolta pasaron como una centella. La gente gritaba a coro: « ¡Kennedy, Kennedy, Kennedy!» y «¡Franco, Franco, Franco!». El dueño del bar nos invitó a los cómicos a una ronda. Luego, cuando mataron a Kennedy, luto. Todo cerrado. Y lo encuentro muy natural.
- Tiene usted algunas fechas cambiadas, algunos datos...
- No puede ser. Luego lo miraré en los recortes.

[...]
- Kennedy murió bastantes años después, más de diez. Y nunca visitó España con el Caudillo.
- Es verdad..., es verdad... Ni el Caudillo quitó la censura de los teatros...

El viaje a ninguna parte
Fernando Fernán Gómez